届くことのない手紙

ぼくは、とても怒ってる。

なぜ、ぼくの目の前で、ぼくの嫌がることをしたんだ？


ぼくが嫌がることがわからなかったはずはないよね。

あらかじめはっきりと伝えていたし、そんなことをしたら怒るに決まっているよね。


でも、ぼくはすごく怒っているけど、きみが嫌いになったわけじゃないよ。


むしろ、すごく好きなんだ。

でも、だからこそ、こんなにも激しい怒りが込み上げてくる。

これからも同じことが起こることを想像すると、このまま、きみと一緒にいられないと思ったんだ。


きみは、何も言い訳もしなかった。

ぼくに対して謝ることもしなかった。


ぼくに対して何も語らず、何も聞かず、もう一緒にいられないと言ったぼくの意思を受け入れた。


残念だけど、しょうがない。

もともと、一緒にいること自体が不自然だったから。


いまでも、毎日きみの姿を見たくて探してる。


目も合わせない、話もしない、挨拶すらしないけど。


激しい怒りと、恋しい気持ちのどちらが先に薄まるのか。


早く時間が過ぎてくれたらいいのにと思ってる。

熱

ぼくの中の熱量が、ある時一気に下がることがある。

あらゆる熱が、全て、一気に下がる。

歳を重ねることによって、もっとクールに、もっと淡々といろんなことを考えたりこなしたりできるようになると思っていたけど、実際は違った。

感情の浮き沈みや周囲の動向によって、かなり左右される。

辛いことがあれば沈み、楽しいこと、嬉しいことがあれば喜ぶ。

当たり前のことかもしれないけど、落ちすぎる傾向には自分自身でも疲れてしまう。

仕事や生活、人間関係にまで影響が出そうなぐらい落ちる。

怒りや、哀しみが押し寄せる。

また時間が経てばやり過ごせるのはわかっているけど、どうしてもコントロールできない。

そんな時に、自分の中のあらゆる熱が一気に下がり、

暗く湿った場所にうずくまっている錯覚に陥る。

炎

ぼく自身、人を裏切ったり、陰でコソコソしたり、うす汚れてる嘘つきだから、人のことを責めることはできないことはわかってるんだけど、

どうしてもこの黒い気持ちが止められない。

ぼくは他人を責められるような人間じゃない。

今起こっていることも、自業自得。

わかっているけど、この胸の中に感じる黒いものが、点けたばかりの炎のように、ゆらゆら動いて、フツフツと熱を帯びて眠れない。

動悸が止まらない。

蒸し暑くて、眠れない。

一人称

最近、自分のことを「ぼく」と表現することに違和感を感じてます。

プライベートでは自分のことを「オレ」と言っています。

数年前に、上司から仕事上で「オレ」と言わないほうがよいと忠告されました。

忠告された瞬間は、自分が自分のことを何と表現しようと、どうでもいいじゃないかと思ったのですが、その時から仕事上は自分のことを「僕」と言うようにしています。

ぼくとしては、ふだんから使っている「オレ」を使ったほうが、より感情がこもって、親近感を持って相手と話せると思っていたのですが、上司や周囲の人はそうは思っていなかったようです。

ぼくは普段は無表情で目つきが悪く、動物に例えると「ゴリラ」とか、芸能人に例えると「フジモン」に似ている風貌です。

当時は120人の部下同僚のうち９割が女性という職場で、指示したり、発言したりする機会が多かったので、「オレ」といういい方はきつく感じられたのでしょう。

たしかに、ちょっとゴリってる目つきの鋭いフジモンに「オレはこう思うからこうするぞ！」みたいなこと言っても、おとなしい女性は怖くて逆らえないですよね。

そういう経緯があって、仕事上やあまり親しくない方と話す時は「僕」を使っています。


不思議なもので、「オレ」ではなくて「僕」を使うことで、自分自身の気持ちが穏やかになった気がします。

「オレ」が話すと攻撃的な思考や言動になるところが、「僕」が出てくると少し穏やかになるという、予想もしていなかった効果がありました。


でも、「オレ」と「僕」を使い分けていると、同じ自分なのに「オレ」と「僕」に乖離してしまったような気がします。

一人称を、場面に応じて使い分けているだけなのに、いまでは、どちらも自分になじんでいない気すらしています。


僕、オレ、私、我、自分など、いろんな一人称がありますよね。

あなたはどんな一人称で自分を表現していますか？

天然

ぼくは、天然パーマ。

梅雨時期は、前髪がくるくるしてる。

ぼくは、天然パーマ。

鏡の前に立つと、今日の天気がわかる。

ぼくは、天然パーマ。

髪があるのはありがたいけど、髪が伸びるのは困る。

ぼくは、天然パーマ。

略してテンパ。

伸びてくると、もみあげがクルンッとなる。

明日の湿度も高そうだよ。

いちおう傘を持って行こう。

むじんのまち

久しぶりの朝帰り。

夕方から朝までお酒を飲んで、ぼうっとする頭で街を歩いた。

朝日は横から照らしているので、街中のビルの間までは直接光が届くことはない。

でもきれいに晴れ渡った空が青く眩しくて、目が痛くなるほど。


夜通し一緒にいた人とは、何を話したかも覚えてなくて、とくべつ親しくなったとも思えない。

何時間も隣に座って、あれこれ話したはずなのに。

ぼくはいったい、何をやってるんだろう？

始発に乗るために最寄りの駅まで、だるさと頭痛を我慢して歩きながらそんなことを思っていた。

だれもいない街を、ひとりで歩きながら。

ゆうわく

甘いモノや、美しいものがぼくの前に訪れて、手招きしているような錯覚におちいる。

そんな時がたびたび訪れる。

本当は手招きなんてしていないのかもしれないけど、そんな風に感じてしまって、うすっぺらなぼくはフラフラと近寄ってしまう。

近づいて触れてみると、それは甘くなんかなくて、醜かったりする。

そしてぼくは負け惜しみを口にする。

「だって、近づかないとわからないでしょ？」って。

そうやって、こりずに同じ過ちを繰り返しています。